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¿Dónde (no)
vives...?

Pero, ¿tú vives en algún sitio…?
Lo dudo, si vives en una geografía pla-

na, amorfa, colonizada y que algunos,
¿quiénes?, llaman la Terra Inexistent es
como si vivieras (y murieras) en ningún si-
tio.

Creo, y perdónenme ustedes camaradas
en la utopía, que somos como el escaraba-
jo del kafkiano Die Verwandlung (o sea, La
metamorfosis): nos han (¿o hemos?) trans-
formado en insectos sin denominación de
origen. Lo escribió Kafka en uno de sus
diarios (agosto de 1917): «Una vez más le
grité al mundo a pleno pulmón. Después
me pusieron la mordaza, me ataron de
pies y manos y me vendaron los ojos».
¿No es lo que ha ocurrido en la Terra Ine-
xistent desde que desapareció (o asesina-
ron) la República?

No importa quién gobierne, si Armen-
gol o Company, lo cierto es que no existi-
mos… ¿Les importa un bledo nuestra Lite-
ratura, nuestro Arte, nuestra Ciencia…? En
absoluto. Somos una simple colonia… y
sin duda por eso, o sea, el «miedo por mi
vulgar comodidad» (no abandono el Dia-
rio kafkiano) es tal vez «la causa de mi de-
cadencia». ¿Hasta cuándo dejaremos de
ser una imagen colonizada? No se lo pre-
gunten a los «rajoycidas»…

Montserrat

Espallargas
Estuve en la presentación de su libro,

hará un par de semanas en Llibres Embat,
y me sorprendió la aparentemente tímida
(y rebelde, ¿verdad?) barcelonina Montse-
rrat Espallargas. Su libro de relatos se titu-
la Tot o dono per perdut (Edicions Docu-
menta Balear. Col·lecció Magatzem Can
Toni. Palma, 2017) y está relacionado con
Sóller (allí estaba el alcalde, Jaume Serve-

Kafka) y que es, para mí, una maravilla de
intencionalidad revulsiva:

• «… la mort és com l’amor, no ve quan
l’anem a cercar, si no quan ha de venir.
Amb aquesta certesa, tan definitiva, es va
girar de l’altra banda de llit i es va posar a
esperar el dia en què la mort la vingués a
trobar…»

Nichita Stanescu
Tengo muchas, complejas, a veces con-

tradictorias carencias de todo tipo, y muy
especialmente literarias: y he podido su-
perar una de ellas: no había leído al poeta
rumano Nichita Stanescu (1933-1983) y
ahora, en ese caluroso mes de julio, he leí-
do una excepcional antología de su obra
poética traducida al catalán y que han ti-
tulado Ànima gramatical (Lleonard Mun-
taner Editor. Selección y traducción de Li-
lica Voicu-Brey y Xavier Montoliu Pauli.
Prólogo de D. Sam Abrams. Col·lecció La
Fosca. Palma, 2017). Qué maravilla, qué
gozo: Stanescu es un poeta excepcional,
tal vez único, que te devuelve la fe (y muy
especialmente para este agnóstico que es
el viejo malsofrit) en la creación intelec-
tual.

Sam Abrams en su magnífico prólogo,
que ha titulado «Res més que una taca de
sang que parla», además de señalar
(¡cuánta razón tiene!) que «la literatura in-
ternacional encara no coneix prou a fons
la literatura d’Europa de l’est», escribe que
el poeta rumano «aportava elements
d’originalitat, frescor, innovació i renova-
ció al panorama poètic internacional» y
añade que «cada poema (del rumano) té
una vida pròpia que evoluciona amb el
pas del temps».

La próxima semana dedicaré más espa-
cio a Ànima gramatical, pero he aquí siete
versos de «Qui sóc jo?»:

• «Jo sóc aquell que va donar testimoni /
de la no existència de Déu, perquè / jo
vaig fer Déu visible. // Jo sóc fet per Déu,
perquè / jo vaig fer Déu. // Jo no sóc ni bo
ni dolent, / sinó que sóc, sencillamente.»

La SemanaTrágica POR Antoni Serra

ra, y el presentador, o sea, el también su-
lleric Francesc Lladó). Ella misma confie-
sa, en su relato «Aristocràcia política»
(con cita inicial de Maquiavelo), que
«m’he tornat un poc mallorquina i, per a
mi, ja no hi ha res en el món que tengui
urgència», pero a la vez resulta de una ro-
tundidad inequívoca cuando define de
«matadors d’il·lusions» a los políticos.

Me ha divertido, emocionado, Tot o do-
no per perdut: por su sencillez, por su in-
tencionalidad (a veces con pasión crítica)
socio-literaria, porque ella sabe (y escribe)
que en «els nostres cervells onegen més
les emocions que les raons».

Descubrir nuevos valores literarios
(confieso, y lamento, que este viejo malso-
frit no conocía ni había leído a Espallar-
gas) es para mí una gran, enorme satisfac-
ción. Y penetrar en el mundo creativo, li-
terario de Tot o dono per perdut ha sido
una gran satisfacción (y ahora tengo pen-
diente de lectura otra de sus obras –tam-
bién relatos– titulada Vides de Filferro,
también aparecida este mismo año y que
espero (deseo) comentar dentro de un
par de semanas.

He aquí, para finalizar mi breve comen-
tario, un fragmento de su primer relato ti-
tulado «L’endemà de sempre» (con cita de

De seguida podem percebre
una forma més gèlida, distant,
com a despresa de l’excés de
sentimentalisme que, per bé o
per mal, impera al nostre mo-
del sociocultural. Els personat-
ges, en efecte, viuen entre
l’amor i el desencís, entre el
desig i la insatisfacció, entre la
inseguretat i la passió... Però el

lector s’ha d’imaginar, si és que li poden
interessar, els antecedents i les con-
seqüències. Amb una prosa fluïda i direc-
ta, de tall precís i esmolat, que aposta més
per la subtilesa que no pas per la utilitza-
ció de recursos literaris cridaners, Kawa-
kami ens sedueix a partir d’unes històries
efímeres però amb uns personatges del
tot reals.

C
ada cultura s’acostuma a uns mo-
dels concrets i específics a l’hora
de relacionar-se. I això fa que, a
nivell sentimental, s’adoptin tam-

bé unes maneres d’interacció diguem-ne
singulars, diferents, que a nosaltres ens
poden semblar estranyes si ens posam a
fer comparacions. Estimar, efectivament,
és un sentiment universal. Però els estils
amb què aquest verb es pot arribar a ma-
terialitzar en una parella abasten un ven-
tall de gran diversitat. A Amores imperfec-
tos (Acantilado, 2016), l’escriptora japone-
sa Hiromi Kawakami ens presenta tot un

Amores imperfectos

Hiromi Kawakami ens situa
davant sentiments i passions
que malden per sobreviure

seguit d’històries que tenen el
nexe d’unió en les relacions
sentimentals. Una dona enamo-
rada de la seva íntima amiga,
un jove que estima la seva
veïna i, per la diferència d’edat,
és incapaç de declarar-li els
seus veritables sentiments, una
al·lota que diu fer «rehabilita-
ció» perquè el seu amor l’ha
deixada sense especificar cap motiu con-
cret..., són algunes de les històries que po-
dem trobar en aquest recull. Sense entrar
gaire en la psicologia dels personatges,
que se’ns presenten en un pla superficial,
l’escriptora japonesa ens mostra moments
puntuals a l’hora d’enfocar allò que real-
ment li interessa captar i transmetre: les
emocions lligades a la vida sentimental.

CosdeLletra POR Pere Joan Martorell

Los libros

más vendidos

Antonio Pampliega

En la oscuridad
PENINSULA

Por primera vez un
periodista español
narra un secuestro
en Siria. Antonio Pampliega tra-
tó en esos meses de mantener
viva la esperanza escribiendo
un diario en el que reza día y no-
che porque sus compañeros si-
gan con vida y por salir algún
día de su encierro.

FranciscoMarco

Operación Cataluña
URANO

Entre 2012 Y 2017
un grupo de investi-
gadores de la Policía

Nacional tuvo como misión ha-
cer todo lo posible para frenar
el independentismo catalán. Pa-
ra ello podía usar fondos reser-
vados, inventar o falsear prue-
bas, coaccionar y hacer chanta-
je a personas y conseguir
denuncias falsas.

NO FICCIÓN

Carlota Corredera

Tú también puedes
GRIJALBO

«Desde que conté
públicamente que

había perdido 60 kilos tras dar
a luz, me he convertido en refe-
rente involuntario para las per-
sonas que padecen sobrepeso u
obesidad, la gran pandemia del
siglo XXI». Carlota Corredera
explica cómo consiguió perder
60 kilos en un año.

MasterChef

Manual del
aprendiz de
cocinero
ESPASA

MasterChef, el exi-
toso concurso de

TVE, ya tiene el libro de la quin-
ta temporada. En él están los
trucos, técnicas y recetas para
dejar con la boca abierta a todo
el mundo. Tu paso por la cocina
se convertirá en una gran aven-
tura. Un libro ilustrado, con fáci-
les explicaciones.

Nichita Stanescu.

Yuval Noah Harari

Sapiens. De
animales a dioses
DEBATE

¿Cómo logró nues-
tra especie impo-
nerse en la lucha
por la existencia? ¿Por qué nues-
tros ancestros recolectores se
unieron para crear ciudades y
reinos? ¿Cómo llegamos a creer
en dioses, en naciones o en los
derechos humanos; a confiar en
el dinero, los libros y las leyes?

Hiromi Kawakami
Amores imperfectos 
ACANTILADO, 2016


